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En este ensayo proponemos ubicar la reflexión actual sobre el sentido y las 

posibilidades de la idea de comunidad, en el marco del necesario diálogo filosófico 

entre el pensamiento latinoamericano y el pensamiento europeo. Es una manera 

de reconocer lo obvio: que no sólo existen diversas comunidades –diversas 

formas de la vida social y cultural colectiva, como nos han enseñado las corrientes 

del multiculturalismo– sino también diversas experiencias y distintas maneras de 

comprender el sentido y valor de la comunidad, en función de las distintas 

tradiciones culturales y de pensamiento que se dan y se han dado en el mundo. 

Más que la intención de polemizar, o de mostrar solamente las contraposiciones, 

nos interesa caminar hacia una comprensión inter-cultural e inter-filosófica de los 

temas en cuestión, en este caso, de la idea de comunidad, sobre la que hay 

mucho que decir desde la diversidad y la diferencia. Hoy, un pensamiento de la 

comunidad (a nivel local, a nivel regional e incluso a nivel global), una reflexión 

sobre lo común, solamente puede formularse válidamente desde ahí, desde las 

múltiples voces que pueblan el planeta, desde la singularidad nunca reductible de 

cada una, con todo lo que trae y lleva consigo. En este propósito nos 

circunscribimos a los ámbitos europeo (particularmente francés) y latinoamericano 

(mexicano) por razones claramente circunstanciales (nuestro propio punto de 

vista), aunque tales razones no dejan de ser significativas de condiciones 

histórico-sociales y culturales de mayor alcance y sentido.  

De esta manera, vamos a comenzar esta breve reflexión con el comentario 

que hace Jean-Luc Nancy a la edición en español de su obra fundamental La 

comunidad inoperante (Nancy, 2000).  Después de recordar que el contexto de su 

reflexión crítica lo proporciona ineludiblemente la experiencia histórica europea del 

holocausto y sus efectos mundiales, lo que, de hecho, “puso fin a la posibilidad de 

pensar un ser común” (Nancy, 2000: 13), Nancy reconoce de buena gana que el 

“mundo latinoamericano” puede salvarse de esta generalización, en cuanto 

“presenta algunas peculiaridades notables en lo que concierne a una cuestión ‘de 
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la comunidad’” (Nancy, 2000: 14). Explica Nancy que una de estas peculiaridades 

viene dada por el dato de que la “comunidad latinoamericana” es más que otra 

cosa una comunidad de lengua, en la unidad y diversidad de sus realizaciones. Y 

abunda:  

el esquema orgánico de la Gemeinschaft como intimidad subjetiva asignada más en la 
sangre y en el suelo que en la lengua, operando un recubrimiento y un rebajamiento 
de todos los tipos de identidad a una identidad exclusiva, presuntamente ‘natural’ y a 
la vez archi-mítica y fundadora, este esquema no habrá impregnado al mundo y 
cultura hispánicas. Lo que naturalmente no quiere decir que este mundo y esta cultura 
no deban retomar las cuestiones que surgen al respecto, ni que hayan dejado, por su 
parte, de suscitar otras en cuanto al estar-en-común (Nancy, 2000: 14). 

Respondiendo a la curiosidad que Nancy dice tener “por la resonancia de 

su tema en las condiciones” latinoamericanas, y al reto, a la invitación más bien, 

que nos plantea: “¿cómo estamos los unos con los otros? ¿cómo el con es la 

estructura y la tonalidad misma de nuestro ser, y cómo esto mismo se deja 

modular en diversas versiones –acaso intraducibles unas en otras?” (Nancy, 2000: 

14), queremos retomar la reflexión sobre la idea de comunidad que se ha 

elaborado en Latinoamérica y en México en particular. A más de lo difícil que sería 

hacer una reconstrucción histórico-general del asunto, probablemente esto 

resultase tedioso y poco provechoso Nos proponemos mejor dar cuenta del tema 

en la inquietud filosófica y la trayectoria intelectual de uno de nuestros grandes 

pensadores: Luis Villoro.  

Desde sus primeros hasta sus últimos textos Villoro no ha dejado de 

merodear en la pregunta por el sentido y la posibilidad de la comunidad. Y lo ha 

hecho desde una perspectiva coincidente en lo básico con la de Jean-Luc Nancy 

(y la de otros pensadores que se han ocupado de ella en nuestro tiempo: Hannah 

Arendt, Maurice Blanchot, Karl-Otto Apel, Isaiah Berlin, Tzvetan Todorov, Giorgio 

Agamben, etcétera), esto es, una perspectiva que sin dejar de reconocer el valor 

irrenunciable de la idea de comunidad asume sin reservas la conciencia de sus 

límites, de sus peligros incluso: probablemente de su intrínseca, de su necesaria, 

quizás trágica irrealizabilidad. Consideramos que podemos alcanzar cierta 

precisión interpretando la posición definitiva de Villoro sobre el tema de la 

comunidad –más allá de cualquier comunitarismo superficial– si promovemos la 
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contrastación de sus tesis con la de algunos pensadores europeos, 

particularmente con la brillante, a veces deslumbrante, exposición de Nancy –

cuyos ensayos han devuelto un poco la frescura y espontaneidad al pensamiento 

filosófico de nuestro tiempo, perdido muchas veces en los vericuetos del 

academicismo y el conceptualismo.  

Como los grandes pensadores, Nancy ha expresado con enorme 

simplicidad el que podemos considerar el apotegma de una nueva filosofía crítica 

de la comunidad: “no hay ser común, hay ser en común” (Nancy, 2000: 144). Ahí 

queda dicho casi todo para llevar a cabo la necesaria corrección filosófica del 

“comunitarismo” (del “comunismo” incluso), que ladee todas sus nefastas 

consecuencias históricamente conocidas –el fascismo, el nazismo, el estalinismo, 

los nacionalismos étnicos, teocráticos o “imperialistas” de las últimas décadas– y 

permita mantener, bajo la vigilancia crítica, el sentido plausible, irrenunciable y 

válido del pensamiento y la experiencia humana de lo “común”, de lo comunitario. 

En este marco, retomamos la línea seguida por Luis Villoro. 

Desde un artículo de 1949 que lleva por título “Soledad y comunión” Villoro 

plantea el problema y la necesidad de formular “un nuevo sentido de comunidad” 

(Villoro, 1949: 115), capaz de superar la radical, quizá ontológica, experiencia 

humana de la “soledad”, de donde “nace todo pecado del hombre” (Villoro, 1949, 

121). No obstante, el hombre solitario pronto toma conciencia del “vacío” de su 

puro existir y adivina, requiere, exige la presencia de los otros, la comunión pura, 

su disolución, ahora, en el otro. Esto resulta, al fin, imposible y contradictorio, 

reconoce Villoro:  

si todo en la persona se entregara a la participación, se convertiría ella misma en un 
correlato más del yo; ya no poseería un sentido irreductible al mío; desaparecería lo 
radicalmente otro y recaeríamos en la inicial soledad (Villoro, 1949: 129).  

El encuentro con el otro no anula, pues, la soledad; la comunión no abole la 

angustia del “yo”. La comunicación con el otro es sólo “invocación”, petición, 

espera…   “Los seres que participan en la comunión sostiénense mutuamente en 

una perpetua invocación”, escribe Villoro (Villoro, 1949: 130). No hay solución 

final: “la comunión sólo se sostiene en el constante fracaso de la unificación total” 
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(Villoro, 1949: 130). Este fracaso deja abierta, para el filósofo mexicano, la 

cuestión de la “trascendencia absoluta”, es decir, de la “comunión” en la fe y 

esperanza de lo sagrado (más allá también de toda institución religiosa, pues, 

como lo ha llegado a decir, la religión, toda religión, es la destrucción más 

acabada, más contumaz de lo “sagrado”. Cfr. Villoro, 2006). O, en todo caso, 

mantiene, desde una conciencia lúcida de la condición dialéctica –trágica en 

realidad– de la experiencia humana, esta verdad problemática e irrecusable: 

necesitamos perentoriamente al otro y, sin embargo, la identificación con él, la 

“comunión” pura, es insostenible, imposible en verdad; y así debe ser si queremos 

calar hondo en lo que es la condición humana tal cual.  

El doble filo crítico del pensamiento de Villoro queda aquí definido: contra el 

individualismo y el subjetivismo de la modernidad, y contra el “comunionismo” 

abstracto, totalitario y cerrado. La salida debe estar por otro lado. El filósofo 

mexicano desarrolla la crítica al individualismo moderno; rescata la experiencia de 

la evidencia del pensamiento reflexivo de la modernidad clásica –Descartes–, pero 

lucha contra el asentamiento “sustancializante” del “ego”, del cogito (Cfr. Villoro, 

1965). La existencia es lo que el pensamiento afirma y reconoce, pero esto no 

debe llevarnos, como hizo la filosofía moderna, al equívoco de quedarnos en la 

mera afirmación del pensamiento, y, menos, del sujeto del pensamiento. Lo que 

importa es la afirmación de la existencia, la constatación de la existencia; esta 

constatación deberá llevarnos más bien (a nosotros, ahora) a la consecuencia de 

que ella no es “objeto” o “propiedad” del ego sino que el ego “pertenece” a la 

existencia, por ende, que es finito y no cerrado y acabado, y, todavía más, que a 

esa existencia pertenecen otros, innumerables otros, esto es, que la existencia es 

necesariamente “compartida”, está “repartida”. Se trata del “ser con”, o, más bien 

(más allá del Mitsein heideggeriano) del ser en el “con” que persigue expresar 

Nancy.1 

                                                      
1 En Heidegger, y en todo el pensamiento anterior a Jean-Luc Nancy, el “ser con” (el ser social del 
hombre, etc.) siempre tiende a ser pensado como un “complemento” o añadido posterior a un “ser-
ahí” o un “ser individual” previo o primigenio. Para Nancy, lo primigenio en un sentido absoluto es 
el ser “con”.  
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En el marco de su preocupación por las condiciones sociales y políticas de 

México, Villoro cuestionó a fondo la ideología del nacionalismo revolucionario del 

Estado mexicano y las formas dogmáticas de la ideología socialista (Villoro, 1972 

y 1985). En todo momento se trató para él de atajar toda forma de pensamiento 

totalitario y violentamente integracionista. Así arribó a la reflexión sobre la cuestión 

de la identidad colectiva y del “ser” de la colectividad. En un artículo de 1994, año 

de la insurgencia neozapatista en Chiapas, Villoro analiza las condiciones y los 

límites de la identidad étnica (“Sobre la identidad de los pueblos”). Ahí sostiene, 

desarrollando ideas expuestas en el artículo “Autenticidad en la cultura” de 1983 

(Villoro, 1998), que la identidad no es un dato sino un proceso constructivo. De 

esta manera, según el filósofo mexicano, existen dos maneras o dos vías para 

alcanzar la identidad: la vía de la “singularidad”, esto es, de la afirmación de las 

“peculiaridades” y “características” de un pueblo, y la vía de la “autenticidad”, esto 

es, la vía de la definición reflexiva y racional de una identidad congruente con las 

necesidades y situaciones reales de una comunidad. Obviamente, él propugna la 

segunda, y ahonda su crítica a la primera. Ésta produce una abstracción 

excluyente: concibe al ser de la comunidad como un haber que permanecería 

inmutable a través de los cambios históricos, que nos exigiría una fidelidad 

inobjetable y el resguardo celoso de su herencia ante cualquier injerencia externa. 

“El haber se transforma fácilmente en destino” (Villoro, 1998: 74), lamenta el 

filósofo mexicano, esto es, en super-determinación, en imposición de esencias 

“colectivas” y de verdades irrebatibles sobre la propia tradición y cultura. Por el 

contrario, la vía de la autenticidad conduce a una cultura que “está dirigida por 

proyectos que responden a necesidades y deseos colectivos básicos” y que 

“expresa efectivamente creencias, valoraciones y anhelos que comparte los 

miembros de esa cultura” (Villoro, 1998: 175).  

Queda claro que la autenticidad no consiste, para Villoro, en una cualidad 

intrínseca, en un “ser”, en una “esencia” prístina, irreductible e indiscutible, sino en 

una relación, en un tipo de relación concreta, efectiva y comprobable entre las 

representaciones que un individuo o una comunidad se hacen sobre sí mismos (su 

supuesto “ser común”), y la realidad efectiva de sus conductas, experiencias y 
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necesidades (su real “ser en común”); y además, insiste Villoro, en la capacidad 

del individuo para dar cuenta y razón de esa relación, para conocerla, 

comprenderla, expresarla y defenderla. La vía de la autenticidad no consiste en la 

afirmación dogmática de algo supuestamente “propio” y la negación de todo “lo 

ajeno”, de todo lo que se le distingue. Villoro insiste en observar que algo que se 

considera “propio” o “peculiar” puede en realidad ser inauténtico –en cuanto se 

trata de una representación ya desfasada de lo que realmente es y vive una 

comunidad– y que algo, una idea o un valor cultural, que proviene de otra cultura 

puede venir a ajustarse de modo consistente y adecuado a la realidad de esa 

comunidad y convertirse ahora en una forma del ser auténtico. En todo caso, 

importa destacar que para Villoro la “identidad colectiva” debe ser el producto de 

un acción racional, abierta siempre a la discusión y la reinterpretación 

intersubjetiva; no es un hecho, una entidad sustancial o sustancializada, un punto 

inamovible de identificación que justificaría al fin cualquier propósito y cualquier 

conducta, por irracional o inhumana que pueda ser.  

Villoro desarrolla el tema de la comunidad desde el punto de vista de la 

filosofía política –de la intersección entre ética y política– en El poder y el valor. 

Ahí sostiene que la “comunidad” se configura como la resolución del conflicto entre 

los valores del “orden” y la “libertad”, esto es, del conflicto entre la asociación para 

el orden y la asociación para la libertad; de hecho, se configura como un “más allá” 

de toda “asociación”, como el horizonte o el límite posible, el ideal de toda 

asociación, de toda forma de organización social. Pues, explica Villoro,  

para que una asociación constituya una comunidad es menester […] que cada 
individuo asuma la prestación de un servicio a la colectividad. Es el conjunto de 
relaciones serviciales, en que cada quien da algo de sí, y no la sola sumisión a la ley 
común, lo que constituye una comunidad. En una comunidad cada individuo se 
considera al servicio de una totalidad que lo rebasa y en ella su vida alcanza una 
nueva dimensión de sentido (Villoro, 1997: 361).  

Una comunidad sólo se constituye, pues, desde el plano ético, desde una 

praxis política éticamente reorientada, individual y libremente asumida y realizada. 

Cualquier otra orientación –religiosa, política, ideológica– termina volviendo a las 

formas puramente autoritarias y cerradas del comunitarismo tradicional y 

tradicionalista (a la imposición de un “ser común”). Se trataría, más bien, de 
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“imaginar un nuevo modelo de comunidad” (Villoro, 1997: 373). Como lo imagina 

Villoro, “la comunidad no sería algo dado, con lo que se encuentra al nacer el 

individuo, sino un fin libremente asumido para dar un sentido superior a su vida: la 

comunidad sería la construcción de un mundo otro, por la voluntad concertada de 

todos” (Villoro, 1997: 373). Indefectiblemente, la comunidad sólo puede plantearse, 

para un pensamiento que no renuncia ni puede renunciar a las asunciones críticas 

de la modernidad, como un ideal normativo, como “comunidad ideal”, inalcanzable 

en su plenitud e irrenunciable en su sentido.  

Ahora bien, el pensamiento de Nancy puede ayudarnos hoy a repensar el 

significado de la comunidad en tanto comunidad ideal, más allá de cualquier 

comunitarismo historicista (la comunidad como realidad histórica dada, donde la 

comunidad “ideal” es aquella a la que pertenece cada cual: etnocentrismo) y más 

allá de los meros postulados idealistas (la comunidad como un puro ideal 

contrafáctico, como pura realidad inexistente). En primer lugar, de acuerdo con 

Nancy, “ideal” no hay que tomarlo aquí solamente en el sentido de una proyección 

a un momento y lugar “futuro”, alguna vez alcanzable, donde por fin se realizaría la 

armonía y perfección de la vida social-humana (como dice Isaiah Berlin, esta idea, 

la idea dogmática de perfección, ha hecho más mal que bien a la humanidad). 

Tampoco habría que entender por ideal sólo un principio o supuesto normativo 

contrafáctico que orientaría nuestras acciones actuales, consolándonos de la 

incorregibilidad endémica del mundo existente. De las reflexiones de Nancy se 

puede desprender otra concepción: la comunidad ideal como una comunidad en 

“ideas”, es decir, de significaciones y sentidos, o más exactamente como una 

comunidad “simbólica” o “literaria”, cuyo modelo sería precisamente la comunidad 

lingüística (cfr. Nancy, 2000: 121-136). Esta perspectiva permite colocarnos más allá 

del individualismo, que renuncia a toda idea de comunidad, y más acá del 

comunitarismo dogmático, de la comunidad como una identidad sustancializada, 

cerrada y acabada. La comunidad lingüística no es un “ser común”, una unidad 

homogénea e inalterable; por el contrario, se trata de un “ser en común”, esto es, 

un “ser” –la lengua– que compartimos y actuamos los hablantes en una infinidad 

de variantes, modalidades y realizaciones (la “comunidad inconfesable” de 
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Blanchot, la comunidad “im-posible”, o la comunidad sin comunidad de Nancy). Es 

un ser ineludiblemente, intrínsecamente, “singular” y “plural” a la vez, como quiere 

Nancy.2 Y, aunque, por definición, nunca puede presentarse como una comunidad 

completa y acabada, tampoco puede suponerse como meramente inalcanzable o 

inexistente; siempre estamos ya, nunca del todo, en el “ser en común” del 

lenguaje. Así, es desde el modo de ser de la comunidad lingüística que debemos 

volver al plano ontológico, para elaborar una ontología de la comunidad, o, más 

exactamente, una ontología desde la idea de comunidad, esto es, una nueva 

“comprensión del ser”. Dice Nancy: 

Pero el ser no es una cosa que poseamos en común. El ser no es en nada diferente 
de la existencia cada vez singular. Se dirá, pues, que el ser no es común en el sentido 
de una propiedad común, sino que está en común. El ser está en común. ¿Hay algo 
más simple de constatar? Y, con todo, ¿qué ha sido más ignorado, hasta ahora, por la 
ontología? (Nancy, 2000: 139).  

No es, así, el ser (supuesto) de la comunidad lo que hay que pensar, una 

esencia común, un sentido común, un ser común; lo que se debe pensar, lo que 

no se ha pensado hasta ahora, es el estar en comunidad, el existir en comunidad, 

el “ser en común”. Y sólo se existe, y lo que existe sólo existe, en común. La 

existencia es, insiste Nancy, lo que se comparte, lo que se reparte, lo que se parte 

en fin. Por ende, la comunidad nunca puede ser o presentarse como una totalidad 

acabada, identificada y nombrada, tiene necesariamente la forma de una 

articulación abierta, proseguible siempre, anónima e interminable. Existir es 

comparecer en esa apertura, en esa espaciosidad, en ese “distanciamiento” que 

es lo que hay ante todo, y ahí donde somos en común. El “ser en común” es un 

problema, una interrogante, un acertijo: no es un dato, una fórmula, una idea o un 

ideal. Es el simple, originario, y ya siempre anticipado modo del ser, la existencia 

                                                      
2 “El lenguaje es lo que expone la singularidad plural. En él, todo lo existente se expone como su 
sentido, es decir, como la participación originaria según la cual lo existente se relaciona con lo 
existente, circulación de un sentido del mundo que no posee ni comienzo ni fin, que es el sentido 
como ser-con, la simultaneidad de todas las presencias que son todas las unas con respecto a las 
otras, y de las que ninguna es en sí sin ser con las demás” (Nancy, 2006: 101). Esta unidad 
intrínseca, originaria y hasta “pre-personal” de la intercomunicación lingüística –que, sin embargo, 
no se totaliza en una totalidad cerrada y acabada– fue constatada por Merleau-Ponty en sus 
insuperables reflexiones sobre la “palabra hablante”. Considérese esta descripción sobre la 
comunicación, un poco escogida al azar: “en la medida en que lo que yo digo tiene sentido, yo soy 
para mí mismo, cuando hablo, un ‘otro’, y en la medida en que comprendo, ya no sé quien habla y 
quien escucha” (Merleau-Ponty, 1960: 115).  
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como apertura inacabable, ni siquiera contorneable; pues la existencia en cuanto 

ser “con” no sólo se refiere a los otros humanos sino que incluye –señala Nancy– 

todos los otros seres del universo. Existencia es coexistencia, pero la coexistencia 

no funda una comunidad, no se consagra en un “ser” comunitario.  

Tal es la paradójica tesis que sostiene Nancy: la existencia sólo se da en 

común pero no hay existencia común, esto es, comunidad obrada, acabada, 

unidad supernumeraria de un todo que se colocaría sobre las existencias 

individuales. Es más, también, complementariamente, la noción de “individuo” 

debe ser cuestionada desde un anti-sustancialismo radical. Nancy propone mejor 

la idea de las “singularidades”, que vienen definidas por los diversos, siempre 

divisibles, modos en que se existe “en común”. La singularidad es intrínsecamente 

plural y la pluralidad lo es de singularidades: el Ser es “ser singular plural”, 

establece el filósofo francés. Todos nuestros conceptos y, sobre todo, todas 

nuestras perspectivas y expectativas deben ser modificados. La comunidad 

“existe” pero sólo en cuanto esencialmente “desobrada”, en cuanto “comunidad 

imposible… imposible comunidad”, y es así que debemos asumirla, actuarla, 

vivirla. Como una tarea siempre abierta, como una articulación que se deshace y 

rehace cada vez y en múltiples maneras. No estamos condenados al aislamiento; 

por el contrario, nuestro ser ya está siempre en el juego de la relación con los 

otros del modo más intrínseco: “la esencia del ser es, y sólo es, como co-esencia” 

(Nancy, 2006: 46)3; pero no hay “solución final”, comunión identificante, 

acabamiento del “problema”, felicidad plena, perfección total. La única perfección 

que podemos alcanzar es la de la afirmación piadosa de nuestra, siempre rica, 

siempre viva “imperfección”.  

                                                      
3 Así, la apuesta de Nancy es “pensar absolutamente y sin reservas a partir del con, como la 
propiedad de esencia de un ser que no es más que uno-con-otro”. (Nancy, 2006: 50). Ninguna 
ideología de la comunidad en cuanto ser-común, ni tampoco el “individualismo” moderno, podrá 
jamás alcanzar a expresar, y menos a “representar” adecuadamente, esta interrelación originaria, 
intrínseca y constitutiva de las individualidades singulares, la cual permanece, más que como 
“origen perdido” que hubiera que recuperar en algún momento, como “instancia trascendental” 
siempre insuperable, pero siempre, en muchos y diversos modos, actualizada. Es decir, somos 
más co-existentes, co-esenciales, y co-pertenecientes, que lo que ningún “pensamiento” o 
“ideología” de lo “común” podrá jamás decir y proponer.  
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El enfoque de Nancy del concepto de comunidad, como ser en común, 

puede permitirnos resolver un cierto desfase que se encuentra en el pensamiento 

de Villoro entre su perspectiva epistemológica y su perspectiva ética. Desde sus 

primeros textos Villoro ha reflexionado sobre el tema de la “otredad”, constatando 

el doble sentido de, y el doble interés en, el concepto del “otro”: la otredad del Ser 

y la otredad del otro (sujeto). En una nota a pie de página del ensayo “Soledad y 

comunión” ya referido, Villoro observa que “las lenguas clásicas poseen términos 

distintos que podríamos emplear para designar estas dos clases de alteridad. 

Alter, eteros, designarían aproximadamente el tipo de alteridad del tú; alius, allos, 

el de la cosa en-sí” (Villoro, 1949: 127). Ahora bien, en el despliegue de la 

reflexión del filósofo mexicano hay como una especie de competencia entre dos 

posturas: la que afirma la prioridad de lo otro (el ser, la existencia) frente a la pura 

conciencia –el realismo ontológico-fenomenológico que defiende Villoro como 

base innegociable de su postura epistemológica (Villoro 1982, 1993 y 1999)– y la 

que afirma la prioridad del otro –el tú, el otro humano– frente al “yo”, esto es, 

frente a toda egología y, desde el punto de vista intercultural, frente a toda forma 

de etnocentrismo y colonialismo.4 Aunque resulta natural asumir que existe como 

una correlación entre ambos momentos, el de la prioridad de lo otro y el de la 

prioridad del otro, no puede evitarse la pregunta: ¿y cuál de las dos afirmaciones 

tiene “prioridad”: la del Ser o la de la otredad humana? A diferencia de Levinas, 

quien claramente asume la prioridad del Otro sobre la del Ser –la primacía de la 

metafísica del infinito sobre la ontología de la totalidad–, Villoro permanece en una 

especie de indecisión entre ambas posibilidades, lo que da cuenta, por otra parte, 

de su postura a favor de la racionalidad. Pues la absolutización de la prioridad del 

otro, la pura primacía de la ética, implica, de alguna manera, desarmar al 

pensamiento de los recursos críticos que le otorga la acción cognoscente y la 

autorreflexión lógico-epistemológica. No obstante, de la pura afirmación de la 

prioridad del ser no vamos a transitar nunca al reconocimiento efectivo de la 

prioridad del otro. ¿Cuál es la solución? Villoro vislumbra una respuesta que, sin 

                                                      
4 Sobre la crítica de Villoro al “egologismo” de la filosofía occidental, y al colonialismo como forma 
histórico-paradigmática del “altericidio” cfr. Villoro, 1950. 
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embargo, él mismo ha preferido mantener sólo de forma marginal en su 

pensamiento: el reconocimiento de la dimensión de lo “sagrado”, de la otredad 

absoluta, que vendría a fungir como el “fundamento” (en realidad des-fundado) y 

punto de enlace, o espacio de articulación, entre la otredad ontológica y la otredad 

ética.  Lo “sagrado” es a la vez lo otro de la conciencia cognoscente y lo otro de la 

conciencia subjetiva: la otredad del ser como “Otro”, la otredad del otro como 

“Ser”. 

Consideramos que la concepción del “ser en común” de Nancy ofrece otra 

respuesta posible a la pregunta por la articulación entre lo otro y el otro. Decir que 

el ser es en común conlleva ya el simultáneo reconocimiento de la prioridad de la 

existencia y de la prioridad del otro. Ego sum, yo existo, quiere decir que 

“participo” de la existencia y, por ende, que esta existencia se da en el modo de la 

“co-participación”: del nosotros existimos. No hay prioridad del ser sobre el otro: la 

existencia es, y sólo es, “en común”. Pero no hay prioridad del otro sobre el ser: lo 

“común” entre el otro y yo es el “ser”, la “existencia”, de la que él y yo y muchos 

otros –humanos y no humanos– participamos. El anhelo, el proyecto, el sentido 

está en la articulación de lo existente, en el “nosotros” que es el nombre del 

entrelazo existencial originario. Ésta es, y ha sido siempre, la sabiduría del filósofo, 

la proposición ontológica pura. 

En el ser-con y como ser-con, nosotros hemos comenzado ya-siempre a comprender 
el sentido, a comprendernos y a comprender el mundo como sentido. Y esa 
comprensión está ya-siempre acabada, es plena, completa e infinita. Nos 
comprendemos infinitamente, a nosotros y al mundo, y nada más (Nancy, 2003: 113).  

De aquí se sigue, y se ha seguido siempre, el carácter liberador de la 

filosofía, el amor fati del filósofo.  

Ahora bien, ¿podemos designar a esta espaciosidad del ser, a este 

“espacio” o “ámbito” de la “articulación”, a este milagro del “estar juntos y el estar 

lejos”, a este milagro de la existencia misma, como lo “sagrado” precisamente? Tal 

sería el camino de un inmanentismo teológico radical. La universalidad del ser en 

común, que abarca a todos los seres, sería lo “sagrado” mismo. Esta es la 

concepción a que Villoro apunta en sus reflexiones teológicas. Lo sagrado no es 

un “ente”, ni como un ente particular ni como el todo de los entes. Es, por 
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definición, lo que se no deja reducir a “cosa” –hacer esto implica profanar lo 

sagrado, cosificarlo: lo que han hecho todas las religiones.5 En realidad, para 

Villoro, lo sagrado en su sentido auténtico no hay que buscarlo en ningún origen 

perdido, en ninguna de las religiones existentes, ni tampoco en una religión 

porvenir. Por el contrario, sólo podemos arribar a él en el tiempo del fin de la 

religión, en el momento de la muerte de Dios, pues “la muerte de Dios permite 

comprender de nuevo, tal vez, que lo sagrado está en el todo, pero que no es 

nada en ese todo” (Villoro 2006: 114). La muerte de Dios es la condición de un 

verdadero encuentro con lo sagrado, no como un más allá del mundo, como otro 

mundo, sino como el mundo mismo en su pura y radical otredad: su desnuda 

existencia, que es su desnuda esencia.  Es “lo sagrado despojado de lo sagrado” 

como pide Nancy (Nancy, 2000: 66). 

Esta visión de lo sagrado, no humanista, no antropocéntrica, era la que, por 

otro parte, estaba presente en las teogonías de las culturas prehispánicas. Los 

antiguos mexicanos no suponían esa radical oposición entre el espacio de lo 

sagrado y el espacio de lo profano que, según distintos estudiosos del fenómeno 

religioso, caracteriza a la mayoría de las religiones. Más bien asumían la 

articulación, el entretejimiento entre ambos espacios: lo que produjo en los 

conquistadores cristianos un verdadero horror y justificó su afán desesperado de 

destrucción del mundo indígena. Como lo describe Villoro:  

a la inversa del dios trascendente de los monoteísmos de origen bíblico, los aztecas 
vivían la inmanencia de lo sagrado. No había para ellos una diferencia ontológica 
profunda entre las fuerzas divinas y las que animan a los hombres. Dios está cerca, 
entre nosotros, en nosotros. Es esta proximidad de lo sagrado lo que aterrorizó a los 
españoles. Es ella la que les hizo insoportable la religión indígena (Villoro, 1998: 172).  

De esta concepción de lo sagrado se alimenta la visión comunitaria de los 

grupos indígenas americanos aun sobrevivientes en nuestro tiempo: el “ser en 

                                                      
5 “Desde el inicio de las religiones, a la experiencia personal de lo Sagrado como Lo Otro, se añade 
el intento de comprenderlo de manera que podamos manejarlo. Para ello podemos convertirlo en 
un ente, entre los entes que componen el universo; es un hecho ‘sobrenatural’, fuente de otros 
hechos ‘naturales’. Entonces el pensamiento religioso redunda, pienso, en una ‘profanación’ 
intelectual de lo Sagrado. Empleo ‘profanación’ en su sentido etimológico: el pensamiento religioso 
concibe lo ‘Otro’ como un hecho o una cosa semejante a los hechos y a las cosas que componen 
el mundo profano. El concepto de Dios como una entidad personal forma parte de esa profanación” 
(Villoro, 2006: 91). 
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común” extendido más allá del grupo humano, el de una existencia compartida con 

muchos otros seres y fuerzas del cosmos: comunidad cósmica, ser en común con 

el cosmos entero, que no se cierra en ningún lado, que no tiene que advenir 

porque ya está, y que todo lo que puede prometer ya lo ofrece. 

Gratitud y no esperanza es lo que debemos. En todo caso, la única 

esperanza que nos cabe mantener, la única utopía que debemos guardar, es la de 

un tiempo en el que sepamos por fin, y sin más, saber agradecer, ser agradecidos; 

un tiempo donde hayamos aprendido, por fin, a amar el “presente”, a no “esperar” 

nada. Pues, como decía Deleuze, no hay otro resentimiento que el resentimiento 

contra el acontecimiento…  Un tiempo también en el que aprendamos de una vez 

y para siempre que somos indefectiblemente en común, que ya estamos siempre 

con otros, de forma tal que ningún “individualismo” podrá nunca negar o eliminar, 

ni ningún “comunitarismo” podrá nunca modificar o mejorar. Y más que una toma 

de conciencia lo que necesitamos efectuar es una toma de existencia, una toma 

del ser que ya somos. Es desde ahí, desde este reconocimiento, ontológico 

propiamente, que hemos de fundar una nueva ética y una nueva política, más 

deconstructoras –es decir, diferenciantes, singularizantes– que constructoras 

(edificantes) –es decir, homogeneizantes, unformizadoras. Una política de la 

diferencia, de la singularidad, de la diversidad y la multiplicidad, que no construye 

(artificialmente) un ser común, sino que afirma y realiza al Ser como ser en común. 
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